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I  -  IL GIORNO CHE ESPLOSE LA PRIMA 

 
 
 
 
Il giorno che esplose la prima, pareva che dovesse ve-

nire giù il mondo intero. Pareva che tutta la montagna 
si sarebbe tirata giù, crollando su se stessa come un ca-
stello di carte, afflosciandosi come un budino liquefat-
to. E i nostri corpi a franare con lei, pietre tra le pietre, 
ossa fredde e inanimate mescolate a milioni di metri 
cubi di roccia; teschi scabri, intagliati e spigolosi come 
la roccia che li trascinava con sé. 

Pareva che la forza primordiale della natura si doves-
se sprigionare in tutta la sua pienezza, in tutto il suo 
impeto,  a partire da quel preciso istante; appena inne-
scata da un minuscolo intervento umano, la natura pa-
reva aver tratto lo spunto per dare mostra della sua 
incommensurabile potenza, per dare inizio al decadi-
mento definitivo della materia e dei corpi, il primo atto 
della fine dei tempi. Non sembrava possibile che 
quell’enorme monolite, quell’immensa cattedrale di 
pietra, potesse davvero sgretolarsi, accompagnandosi 
con quel rombo cupo che era seguito immediatamente 
alla fulminea, quasi insignificante, esplosione artificiale. 
E pareva che quei lontani tamburi di morte che aveva-
no preso a rullare conducessero persino un vento tiepi-
do; non uno spostamento improvviso d’aria ma 
piuttosto il refolo di una notte d’estate, innaturale e im-
prevedibile in quella stagione e a quelle altitudini, che 
di colpo aveva investito la parete e la piana sottostante.  

E dire che erano più di sei mesi che da quelle parti si 
vomitava fuoco senza sosta, bocche irrequiete di metal-
lo eruttavano boati continui. Così che il frastuono 
avrebbe dovuto esserci diventato abituale, le esplosioni 
a succedersi e a sovrapporsi da una parte e dall’altra 
degli schieramenti contrapposti. Sotto dal Forte, di 
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fronte dal Sasso, lontano dalle postazioni all’Averau, 
quotidianamente sventagliavano le mitraglie sulla pia-
na, gli obici da 51 calibravano il tiro al di sopra delle 
selle, le batterie da montagna cannoneggiavano di là 
del passo. 

L’acre odore della polvere da sparo, l’incandescenza 
delle armi, il loro crepitare, i sibili dei proiettili e le loro 
deflagrazioni, ci dovevano essere ormai congeniali. 
Quella era diventata la nostra esistenza, il frastuono dei 
bombardamenti interrotto da interminabili silenzi, an-
cor più mortali. 

Ogni giorno, quasi che ci si fosse dati un appuntamen-
to, da una parte o dall’altra si dava inizio alle musiche, 
si suonavano sinfonie stridenti e metalliche. E quasi 
c’era un’attesa irrequieta, fintanto che il contendente di 
turno non iniziasse a sparare, svolgendo il suo impegno 
di lavoro come in una fabbrica, come nell’officina del 
fabbro che picchiava col proprio martello sulla materia 
incandescente da forgiare, e con quel gesto si guada-
gnava il pane e conduceva la sua esistenza. 

Si scrutava lontano, in territorio avverso con la brama, 
con l’aspettativa almeno, di individuare qualche mo-
vimento indiziario, preparatorio dell’inizio della gior-
nata. Oppure i fanti studiavano i movimenti dei propri 
ufficiali, i loro colloqui telefonici col comando giù a 
fondovalle, ne interrogavano gli sguardi per appro-
priarsi del segreto in essi custodito, per indovinarvi il 
momento dell’inizio. 

Poi finalmente, come una liberazione, da una parte o 
dall’altra partiva il primo colpo, si levava il primo sbuf-
fo di fumo come a salutare un evento del destino, atteso 
e propiziatorio. Se esso proveniva dal Trincerone o dal 
Forte, o dalla cima della montagna, allora era segno che 
toccava a noi, inizialmente, la difesa. Grazie a questo, 
rintanati nei nascondigli e nelle trincee, protetti dietro a 
inviolabili pareti di calcare, accucciati nelle buche di 
esplosioni precedenti, sia pure nella foga e nella preoc-
cupazione per la vita, in qualche modo ci acquietava-
mo, rassicurati infine che anche quella giornata ci 
avrebbe riservato il nostro giusto. E così ancora, quan-
do finalmente tacevano le armi del nemico, quando la 



 7 

loro sfuriata si concludeva con gli ultimi lanci più radi e 
pacati, più rarefatti, allora arrivava il nostro momento. 
Solerti le pattuglie e i serventi, si tiravano avanti le bat-
terie, si approntavano le casse di munizioni; adesso sta-
va a noi tirare al nulla, puntare ai sassi immoti e 
indifferenti, immaginando l’acquattarsi dei nostri ne-
mici dentro ai ricoveri, sprofondati nelle loro trincee, a 
seguire con gli orecchi i sibili dei proiettili per indovi-
narne il destino. 

Non era pensabile che, almeno una volta al giorno, il 
rito non si rinnovasse, che i due schieramenti in tenzo-
ne trasgredissero a tale sorta di convenzione quotidia-
na, alla consuetudine di buon vicinato che si era 
instaurata. E alle volte si aveva quasi il dubbio di co-
scienza che toccasse a noi, piuttosto che dover attende-
re l’altrui invito. Sarebbe stata in qualche modo una 
mancanza di riguardo, una scortesia sconveniente che 
si fosse venuti meno al nostro dovere, all’impegno as-
sunto nei loro confronti. 

Tutto questo ci apparteneva, ormai. 
Eppure quella volta fu diverso. Completamente diver-

so. Era l’intero ventre della Terra che si squassava, e il 
suo rombo sordo risuonava fin dentro lo stomaco di 
ognuno di noi. Non si trattava di una detonazione sec-
ca, annunciata da un fischio prolungato, dovuta a un 
proiettile esterno lanciato in aria e ricaduto sulla terra 
sbrecciandone la superficie; ma piuttosto di un som-
movimento interno, una pressione che gonfiava la roc-
cia dal di dentro, la spingeva con una forza d’urto 
indefinibile, fatta di sola aria e di gas impalpabili, im-
materiale ed eterea, evanescente eppure incontrastabile. 
Dotata di un’anima propria e di una propria volontà, la 
montagna intera si ridestava da un sonno millenario, 
scrollandosi di dosso ogni superficiale deposito, scuo-
tendosi ogni patina di vetustà; rinnovando ogni cellula 
morta del proprio organismo, invecchiata e deperita dal 
tempo. 

Così era successo, quella prima volta. Che poi era la 
notte di Capodanno, manco si fosse deciso di festeg-
giarlo come si doveva. Era crollato giù un fronte di al-
meno cento metri, dalla cresta a meridione poco sotto la 
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cima, una pioggia di massi che andavano a sfasciarsi 
lungo la base del monte, sui ghiaioni di ere lontane ori-
ginanti dal canalone. Ma non si sentiva il sibilare dei 
sassi in caduta libera, il loro rotolare e rimbalzare sulla 
parete rocciosa, l’urtarsi reciproco, il loro infrangersi a 
terra. Non si distinguevano suoni attribuibili a singoli 
eventi, a impatti determinati, era il gorgogliare della 
montagna l’unico effetto percepibile, la voce stessa del-
la Terra che dal suo più profondo annunciava lo scate-
narsi di una furia ultima, cha urlava la fine di tutte le 
cose. 

E intanto si alzava una nuvola enorme, che tingeva 
persino il cielo nero della notte, rendendolo grigio e li-
vido, acceso di polvere acre; l’aria densa e soffocante 
come quella scaturita dai vulcani ai primordi della Ter-
ra, non ancora e non più adatta a ospitare qualsiasi 
forma di vita complessa. 

Questo ci era apparso, come un incubo notturno, in 
immagini che potevamo solo figurarci sulla base delle 
nostre sensazioni, delle nostre percezioni uditive e, an-
cor più, corporali.  

Poi invece, il mattino dopo, a osservarla da lontano, si 
distingueva solo uno scolo lungo la parete, e la roccia 
viva del cratere sulla cresta. Ma bisognava prendere il 
cannocchiale per apprezzarne l’effetto, altrimenti si po-
teva credere una frana naturale, niente più. Sul fronte 
della montagna, che era uno spazio incommensurabile 
rispetto a quella scalfittura. 

Quante ce ne sarebbero volute, per abbatterla tutta? 
Mille, diecimila, di quelle esplosioni, per radere al suo-
lo la montagna intera, se la prima si era risolta in niente 
altro che quel solletico, si era rivelata un nonnulla a 
guardarla col binocolo, nonostante le sue impressionan-
ti apparenze notturne.  

S’erano alzati nugoli di polvere, a starci dentro, che 
tutto avevano avviluppato, ed era parso persino che il 
terreno avesse tremato; che la montagna l’avessero 
scossa tutta quanta era. Eppure dal posto di vedetta, 
all’Averau, dicevano che si notava appena, a occhio 
nudo.  
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Ma anche da sotto al passo, quando venni giù dalla 
cengia per riferire al comando di divisione, a fondoval-
le, allora erano passati non più di cinque giorni; si ve-
deva la crepa, netta, una ferita fresca, dalla pietra 
slavata e dagli spigoli vivi, non ancora levigata dal pas-
sare del tempo e dalle intemperie. Ma nonostante ciò, 
bastava allargare lo sguardo all’intero fronte della mon-
tagna che subito quella si sperdeva, e bisognava andare 
a ricercarla di proposito con gli occhi, se se ne voleva 
avere una conferma. Perché enorme è la parete, immen-
sa, uniforme, se pure ogni palmo ha una sua caratteri-
stica che saprei ridisegnare tale qual’ è, in ogni singolo 
dettaglio. 

Nemmeno un’ora prima era iniziato un cannoneg-
giamento inspiegabile, che pareva dipingere di fuoco 
l’intera montagna, e il Sasso di Stria che le stava di fron-
te. L’impressione era che si sparasse all’impazzata, sen-
za un obiettivo preciso, nel cuore della notte, nel buoi 
pesto dell’aria gelida e rarefatta. Era decisamente un 
fuoriprogramma, rispetto al nostro patto non scritto. 
Sembrava che lo si facesse per evocare qualcosa, o forse 
al contrario per scongiurarla, oppure ancora per susci-
tarla. Forse per scacciare la paura del silenzio e della 
stasi, o per preparare la strada del dubbio, per ingene-
rare il disagio e acuire l’incertezza. Sembrava 
un’esplosione incontrollata di follia, che preannunciava 
la follia lucida che stava per compiersi. 

Come se fosse un preludio necessario, in senso esteti-
co, di quanto il culmine dei suoni avrebbe dovuto otte-
nere. Il bombardamento che annunciava la grande 
esplosione. 

Ma erano giorni, in verità, che questa si preannuncia-
va, a chi avesse voluto intendere i suoi messaggi pre-
monitori. Erano giorni che si sentivano i martelli e le 
perforatrici sempre più distinti e vicini, e le detonazioni 
controllate all’interno della montagna, minacce impal-
pabili che ci avrebbero preso alle spalle, sbucando dalla 
roccia che credevamo salda e inviolabile, nostra alleata. 
Era iniziata la lunga disfida tra l’uomo e la pietra, seb-
bene a quel momento nessuno poteva prevederla.  
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Di lì a un paio di anni, vale a dire quando dovemmo 
sloggiare in fretta e furia, quella montagna sarebbe di-
ventata un crivello, un enorme formicaio nel quale un 
brulicare di esserini insignificanti si dannavano l’anima 
a scavare gallerie che si intrecciavano, si rincorrevano, 
rimanevano incomplete arrestandosi nel nulla, nel cuo-
re freddo della roccia, oppure deviavano dal loro trac-
ciato originario per inseguire un vano sogno di 
distruzione e di morte. Un cancro l’avrebbe mangiata 
lentamente dall’interno, corrodendola nelle viscere; un 
fremito l’avrebbe squassata di tanto in tanto dalla cima 
alle pendici, senza in definitiva neppure scalfirla; e sen-
za sortire alcun effetto nefasto sui suoi ospiti, rispetto a 
quello che le veniva richiesto.  

L’avevano infilata nel ventre della montagna, quella 
prima mina, quel primo quintale di dinamite, scavando 
una galleria che doveva scendere almeno cento metri e 
che, più che sloggiarci, avrebbe dovuto fare di quei 
luoghi la nostra tomba. 

E così l’avevano esplosa, quella notte di Capodanno, 
per farci la festa, o per farcela almeno ricordare bene, se 
ne fossimo per avventura scampati. Ma non avevano 
fatto i conti con la montagna, con la sua maestosa indif-
ferenza, la sua regale superiorità che si fece beffa del lo-
ro sudore e delle loro aspettative. Concesse quella 
insignificante frana, ma solo come segno di sfida e di ir-
risione, un colosso troppo grande per essere infastidito 
da semplici omuncoli, ben altra essendo la volontà della 
natura. 

Così andava inteso il suo rombo, come la dichiarazio-
ne di una potenza incommensurabile nei confronti 
dell’uomo; la reazione, come una sonora risata, alla cat-
tiveria e all’ingenuità che questi aveva mostrato,  alla 
prepotenza e alla illusione di dominio e di controllo di 
cui si faceva forte. Il suo gorgoglio era la risposta alle 
sollecitazioni umane, ma non passiva, provocata, co-
stretta; bensì di carattere affermativo, soverchiante e 
canzonatoria, ribadendo anche ai ciechi e ai sordi le ge-
rarchie non sovvertibili.  

Tutto sommato infatti la cengia era rimasta pressoché 
intatta, e su di essa illesi i suoi inermi ospiti. L’intera 
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frana era scivolata rimbalzando sulla parete che stra-
piombava, lasciando salvo il costone su cui eravamo ar-
roccati. Solo qualche detrito l’aveva raggiunto, per un 
gioco fortuito di traiettorie e di geometrie, minime 
schegge divelte nell’incocciare sulla parete; e addirittu-
ra un paio di massi enormi, rimasti incastrati per mira-
colo di equilibrio su qualche balconata naturale, per 
ironia ci si sarebbero poi rivelati persino utili avamposti 
di vedetta. Solo qualche camminamento era stato dan-
neggiato, qualche passerella e poche scale abbattute nei 
posti più esposti, qualche passaggio ostruito. Ma ci sa-
rebbero voluti non più di un paio di giorni di lavoro 
per ripristinare la situazione pari a quella che era in 
precedenza. 

Dunque non ci furono morti quella volta, né feriti. Né 
la paura ci attanagliò, come loro si sarebbero almeno 
aspettati. Anzi, era uno spettacolo grandioso che ci ve-
niva offerto, col rombo delle pietre e dei costoni che 
franavano giù, e una nuvola di polvere che si alzava in 
cielo e si spandeva lungo tutta la piana sottostante, co-
me il vapore di una enorme locomotiva. Ne subimmo il 
fascino e la suggestione, quella roccia si era fatta ancor 
più madre e protettrice, per quanto noi stessi avessimo 
tentato - e lo avremmo fatto ancor più in seguito - di 
violarla. Era lei piuttosto che ci aveva inghiottito, che ci 
aveva rapito le nostre stesse vite, che le teneva in 
ostaggio e ci imprigionava nei suoi meandri. Non ne 
saremmo mai più usciti. 

Dissero di averlo sentito fino giù in valle, il boato: 
prima quello dell’esplosione – un quintale di dinamite – 
secco e nervoso, e poi quello della natura una volta in-
nescata, sordo e fragoroso, interminabile come una bur-
rasca in mare aperto. Qualcuno giurava anche di aver 
sentito tremare la terra sotto ai piedi, muoversi il letto 
nel quale riposava, e in cui si era svegliato di soprassal-
to; giurava di aver sentito scricchiolare gli armadi. 
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II  -  LA CENGIA 
 
 
 
 
Eravamo giunti lì pochi mesi avanti, e avevamo co-

minciato subito a scavare, a partire dalle nicchie natura-
li disseminate lungo la cengia: saremmo stati 
praticamente invulnerabili, una volta dentro la monta-
gna. Addossati alla parete, quasi per intero strapiom-
bante, avevamo allestito gli alloggi degli ufficiali, e poi 
almeno altre venti costruzioni, tutte in fila lungo la 
cengia, arrampicate come nidi d’aquila, abbarbicate alla 
roccia assecondandone la conformazione. 

Le tiravamo su interamente in legno, con assi di abete 
che portavamo da fondovalle a cataste durante la notte, 
fresche appena tagliate tanto che ancora sputavano re-
sina e ci impiastricciavano le mani; le costruivamo coi 
pavimenti sovente sospesi, poggiati solo per uno spigo-
lo su una roccia o su qualche masso sporgente, per il re-
sto puntellate da tronchi messi per obliquo, puntati in 
diagonale sulla parete, oppure ritti come palafitte, pog-
giandosi più sotto lungo la scarpata. Dal di sopra erano 
protette dalla conformazione stessa della parete, che 
forniva loro una sorta di tettoia naturale mettendola a 
riparo da qualsiasi attacco diretto proveniente dalla ci-
ma della montagna. Per il resto, erano così lontane 
dall’altipiano del passo, disperse e nascoste 
nell’immensità della parete, invischiate nei suoi inter-
stizi e nelle sue rugosità naturali; confuse nella roccia 
bronzea quasi ad assumerne esse stesse la tinta, a farsi 
rilucenti con lei di rosso fuoco, quando il sole calante le 
dardeggiava; erano così coese alla stessa roccia, 
all’immensa parete, che bombardarle dal di sotto sa-
rebbe risultato pressoché impossibile. Tanto più che, in 
caso di un tale attacco frontale, ci sarebbe bastato rico-
verarci verso l’interno, negli stessi antri che si inoltra-
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vano nel ventre della montagna e che spesso le barac-
che chiudevano, che un qualsiasi sforzo di cannoneg-
giamento sarebbe comunque risultato vano. 

Avevamo iniziato subito ad avanzare dentro la mon-
tagna, per sondarla e per sfruttarne le innumerevoli ca-
vità naturali che presentava. Ci infilavamo in quei 
budelli umidi, che però sembravano mantenere una 
temperatura costante, come se fossero isolati chissà 
quanto dall’aria aperta. Ogni giorno ci spingevamo più 
in avanti e più in profondità, ogni giorno procedevamo 
più oltre lungo la cengia, esplorandone qualsiasi anfrat-
to, riflettendo come sarebbe potuto tornare utile. In cer-
ti casi si trattava di fessure strette e alte, in altri erano 
cunicoli bassi e articolati, con le volte così irregolari e 
spigolose che, dopo le prime disavventure e i primi 
bernoccoli, vi entravamo esclusivamente indossando 
per precauzione l’elmetto. Col passare del tempo 
l’esplorazione si fece più ragionata, tanto che piuttosto 
che nei momenti di stasi, come la cosa era iniziata, ven-
ne presto pianificata un’attività continua di ispezione e 
di consolidamento, che impiegava a turno gruppi stabi-
liti di soldati. In tal modo si poté disegnare una mappa 
dettagliata di quella serie di cavità e cunicoli, stabilen-
do quali e come fosse meglio sfruttare. 

Dapprima iniziammo a smartellare con gli attrezzi da 
lavoro convenzionali di cui disponevamo, con le pale, o 
con qualche piccozza da montagna, per smussare le 
rocce più aguzze; persino con le baionette o coi calci dei 
fucili, finché non ci accorgemmo che non facevamo al-
tro che rovinare le armi senza che la pietra si piegasse 
affatto al nostro volere. In seguito, grazie ai viaggi qua-
si quotidiani a valle che intraprendevamo durante la 
notte, cominciammo a procurarci altri attrezzi da scavo 
più adeguati, e pertanto si poté organizzare un lavoro 
più strutturato ed efficace. 

Nel contempo ferveva l’attività anche all’esterno, lun-
go la cengia e nei suoi immediati dintorni, così che le 
opere umane continuavano a venire su nei posti più ar-
diti e impensati, diramandosi intorno a quel cordolo 
naturale. Nel volgere di pochi mesi da che ci eravamo 
attestati lassù, la nostra cittadella aveva preso lenta-
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mente forma, coi suoi camminamenti ricavati lungo la 
cengia, una rete di viottoli e di sentieri arditi che con-
nettevano le casematte di legno, le baracche, i depositi e 
i dormitori, persino una postazione di pronto soccorso 
e una cappella. 

E, quasi che ne fosse un’immagine speculare, analo-
gamente l’insediamento si spingeva all’interno della 
montagna, le cui cavità rivestivamo di pareti di legno e 
pavimentavamo allo stesso modo, puntellavamo con 
travi di sostegno della volta laddove poteva sembrare 
opportuno. Una seconda città si estendeva nel ventre 
della Terra, una città oscura e nascosta, sicura e fedele, 
che non aveva nulla della fragilità e della precarietà 
delle opere erette dall’uomo, come erano le baracche 
esterne. Lì dentro sì che ci sentivamo davvero protetti 
dalla Grande Madre, invulnerabili perché a lei ricon-
giunti, stretti nelle braccia della natura primitiva, di 
fronte a cui le violenze dell’uomo evoluto risultavano 
effimere e risibili. 

Un lungo camminamento, in parte ricavato all’aperto, 
allargando la cengia laddove si riduceva a un minuto 
scalino, in parte scavato nella montagna, si spingeva fi-
no ad affacciarsi sulla parete ovest, permettendo di te-
nere sotto osservazione tutta la lunga valle che 
discendeva in territorio nemico. Si arrestava su una 
breve balconata naturale, un piccolo loggiato al quale si 
accedeva tramite una finestrella monofora di pregevole 
fattura artistica – vi avevamo dedicato grande cura, per 
appagare il nostro senso estetico - dominando uno sce-
nario incantevole e consentendo di spaziare con lo 
sguardo. Quantunque deleteria dal punto di vista sce-
nografico, lì piazzammo una mitragliatrice. Da quella 
postazione privilegiata si poteva pure vedere il Forte, 
altrimenti nascosto alla vista dalla cengia a causa di 
uno sperone di roccia pronunciato che sembrava divi-
dere nettamente il passo dalla valle. Ai piedi di quello, 
appena sotto lo scollinamento, partiva il Trincerone che 
arrivava a congiungersi al Forte, formando la linea del 
fronte nemico. 

La cengia si trovava proprio sotto la parete terminale, 
che era alta almeno trecento metri, e si appoggiava so-
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pra ai ghiaioni, dominando in tal modo la piana sotto-
stante del passo nella stessa misura di quanto consen-
tisse la cima della montagna. Pertanto ne rappresentava 
un’alternativa pressoché identica, pareggiando il pos-
sesso della vetta da parte del nemico e contrastando il 
controllo dell’intera zona. Anzi, più vicina ma parimen-
ti protetta, da lì potevamo supportare le nostre truppe e 
difendere la nostra linea del fronte con una buona azio-
ne di fuoco, e impedire l’avanzamento avversario non 
meno di quanto non potessero fare loro. Così, con quel-
la sola postazione della cengia, tenevamo in scacco 
l’intera zona. 

Per questo, con un colpo d’occhio notevole – ma forse 
si dovrebbe dire con un autentico colpo di genio milita-
re – il maggiore l’aveva individuata dalle postazioni di 
vedetta dell’Averau come formidabile punto 
d’appoggio; un avamposto davvero prezioso, tanto ar-
dito quanto sicuro, una volta presone il possesso e or-
ganizzato a dovere. 

E non era nemmeno troppo difficile da raggiungere: 
con una buona compagnia, bene in forze e attrezzata, 
partendo da fondovalle al tramonto e scegliendo una 
notte stellata, si poteva stare al passo per la mezzanotte, 
marciando semplicemente di buona lena lungo la stra-
da. Poi, appena giunti sull’altipiano, ci si doveva acco-
stare sulla destra, procedendo ai piedi del crinale per 
un paio di chilometri; quindi, raggiunto il lungo cana-
lone di scolo, iniziava la parte più disagevole, giacché 
da lì si doveva procedere in diagonale, su un grosso 
sfasciume di rocce tra cui non era facile trovare la stra-
da. E tuttavia, con un ulteriore paio d’ore da quel pun-
to, si sarebbe giunti alla cengia ben prima dell’alba. 

In tal modo avremmo avuto anche il tempo di piazza-
re le batterie, e di organizzare dei primi rifugi di fortu-
na tra i tanti anfratti che la cengia offriva. Infine, prima 
che qualcuno si fosse accorto di noi, avremmo pure 
scaldato l’acqua per un gradevole tè mattutino. 

Certo, la preparazione avrebbe dovuto essere metico-
losa. E lo era stata infatti: per un mese abbondante il 
maggiore, con Latanzi e con me, avevamo studiato a 
menadito la parete coi binocoli, e con le lenti di ingran-



 16 

dimento avevamo valutato ogni fotografia disponibile. 
Anche un paio di pattuglie esplorative si erano spinte 
in perlustrazione fino a su nel buio della notte – una 
l’aveva guidata il maggiore stesso, l’altra il tenente 
Venturin - individuando i migliori passaggi, fin quasi a 
raggiungere proprio la cengia. 

Dunque, in seguito a quella minuziosa preparazione, 
finalmente una notte di metà estate partimmo alla con-
quista, con una suadente mezzaluna che sorrideva fa-
vorevole alla nostra coraggiosa impresa. 

Arrivammo su con quel colpo di mano, ben architetta-
to e studiato a lungo a tavolino: come previsto, i nostri 
nemici non se lo aspettavano, e quando se ne accorsero, 
non prima di mezzogiorno, era troppo tardi. Noi a quel 
punto avevamo già piazzato l’artiglieria, tre mitraglia-
trici e due obici, e allora sbaragliando la spianata, come 
ci venivano  più a stanare da lassù?  

Infatti i primi giorni, appena dopo insediati – ma sta-
vamo già costruendo le baracche e i camminamenti – 
provarono più volte, sia da sotto con un fitto canno-
neggiamento, e persino tentando una velleitaria risalita 
in forze dal ghiaione, che dovette costargli più di qual-
che uomo; sia mandando giù roba dalla cima, gettando 
massi e bombe a mano alla cieca, sperando in chissà co-
sa. E pure calandosi con le corde, fino a rimanere appe-
si nel vuoto non appena, sbucando dalla parete 
strapiombante, li impallinavamo come merli; così se li 
dovevano ritirare su a forza di braccia, quei corpi morti 
che pesavano il doppio, per decine e decine di metri; a 
meno che, per buona sorte di chi era stato designato a 
quel pietoso esercizio, la corda non si spezzava prima 
per il logoramento o per qualche proiettile, e allora si 
sentiva il tonfo sordo del cadavere sfracellarsi sul 
ghiaione, oppure lo si vedeva accasciarsi su qualche 
spuntone di roccia come un fantoccio di pezza. Poi per 
qualche tempo spedirono pattuglie dal Trincerone, sca-
lando il torrione di fianco alla cengia con l’idea di co-
glierci di sorpresa, ma con esito parimenti infelice. Ben 
presto lo capirono, che da lassù non ci avrebbero slog-
giato in nessun modo, e dovettero desistere. 
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Così, in capo a un paio di mesi, ci eravamo insediati 
stabilmente ai piedi della parete, dominando il punto 
strategico del passo lungo cui passava la linea del fron-
te. Si diceva che prima dell’inverno, o al più tardi nella 
primavera seguente, il nostro esercito avrebbe sferrato 
un’offensiva in forze a cui il nemico non avrebbe sapu-
to controbattere, e che lo avrebbe respinto al nord, pos-
sibilmente oltre lo spartiacque; in tal modo ponendo 
rapidamente fine alle ostilità e restituendo alla Patria i 
suoi naturali confini, ciò che costituiva poi il legittimo 
motivo della nostra entrata in guerra. 

C’era fiducia durante quelle prime fasi del conflitto; 
c’era aspettativa, e persino un certo entusiasmo, una 
certa energia positiva che prendeva lena dall’attività e 
dall’attenzione richieste per operare. Pertanto, dapprin-
cipio ci eravamo persuasi che quella guerra di monta-
gna ci avrebbe impegnati non più di qualche mese, al 
massimo fino all’arrivo dell’inverno.  

Ma a ben pensarci, se fossimo stati più lucidi e disin-
cantati, avremmo capito sin da subito che quella pietra 
ci avrebbe trattenuto lì per tutta la vita, fagocitandoci 
nelle sue gallerie da noi stessi scavate, irretendoci con 
la sua invulnerabilità. Come noi dentro di lei, ancor più 
lei si sarebbe insinuata nei gangli del nostro cervello, 
avrebbe minato i nostri pensieri non meno che noi le 
sue gallerie, avrebbe fatto brillare nei nostri crani indi-
fesi le mine della follia e della pena, dell’insensatezza e 
della domanda insoddisfatta di verità. Isolandoci dal 
mondo dei fenomeni, della realtà quotidiana, fatta di 
piccole cose da fare, insignificanti e necessarie, di gran-
di scelte da compiere, mediocri e determinanti. Solle-
vandoci persino dal peso di dover condurre la nostra 
vita, privandoci del buonsenso e della ragionevolezza 
che essa richiederebbe.  

Al primo inverno, al Capodanno di quella prima mi-
na, eravamo almeno trecento effettivi, arrampicati lassù 
come animali di montagna, come monaci eremiti in cer-
ca di un isolamento mondano. Si sapeva che quella sa-
rebbe diventata la nostra esistenza; e anche se un 
giorno ne fossimo ridiscesi, ne saremmo rimasti sempre 
prigionieri. 
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Per come la piana del passo era ormai presidiata, da 
entrambe le parti, essa rimaneva praticamente inacces-
sibile a un attacco di fanteria, che sarebbe stato spazza-
to via non tanto dalle linee schierate lungo le opposte 
trincee, quanto dalle mitragliate e dai bombardamenti 
che dalla cengia, dalla vetta, dal Sasso di Stria che chiu-
deva la parte opposta dell’altipiano, dall’Averau o dalle 
Cinque Torri che costituivano le nostre postazioni 
d’artiglieria pesante, sarebbero calate come pioggia su 
chiunque si fosse avventurato; sarebbe stato sin troppo 
facile, dominando la piana dall’alto lungo il suo intero 
perimetro, fare carne da macello di qualunque essere 
vivente che si fosse avventurato allo scoperto. Pertanto, 
in un’atmosfera piuttosto irrealistica, quella vasta area 
rimaneva silente e intatta, territorio neutrale e franco. 

Di contro, da un lato i nostri nemici potevano venire 
su alla loro vetta da settentrione, del tutto indisturbati 
dal momento che quel versante della montagna era pro-
tetto; oppure, approfittando della notte, risalendo la 
valle potevano raggiungere il Forte e il Trincerone. I 
nostri, invece, partendo dal limitare della piana dove 
erano attestate le nostre linee, nottetempo ci raggiun-
gevano alla cengia con un paio d’ore di marcia, addos-
sati alla parete. In tal modo, quasi di continuo ci 
portavano rifornimenti e materiale, altre armi e attrezzi 
da scavo; dapprima martelli e mazzette, e scalpelli da 
miniera, poi anche macchine perforatrici e generatori 
per azionarle; ed esplosivo, esplosivo che non finiva 
più, da quando decidemmo di passare al contrattacco. 
Ma questo accadde in seguito, quando anche ben due 
plotoni di minatori del Genio ci furono assegnati, per 
bucare la montagna come si doveva. 

Si fermavano il giorno, su da noi alla cengia, le nostre 
pattuglie, e la notte successiva se ne tornavano a valle 
coi loro muli scarichi, passando accosto alle rocce, sul 
fianco coperto della montagna. Da sopra erano così pic-
coli, dei puntini nella piana, che pure coi razzi illumi-
nanti, come potevano mai beccarli? 

Altro era se si voleva attraversare il passo, attaccando 
a testa bassa la linea nemica, come pare che si facesse su 
al nord, tra le colline grigie delle Ardenne. Allora in 
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quel caso sì che si poteva cannoneggiare a volontà: il 
passo era coperto e inaccessibile da entrambi i fronti, 
mentre la spalla orientale era in mano nostra e quella 
opposta in mano loro. E così si sarebbe potuti restare in 
eterno, per fuori non c’era scappatoia.  

Era dentro la montagna che si poteva muovere la bat-
taglia. 
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III  -  IL FORTE 
 
 
 
 
Eppure dapprincipio non era così. Dapprincipio en-

trambi gli schieramenti si illudevano di poter forzare la 
mano, ritenevano che sarebbe stato sufficiente bombar-
dare senza sosta per destabilizzare le linee nemiche, per 
attaccarle poi frontalmente e calare ciascuno nella valle 
presidiata dall’altro. 

Fintanto che quella idea non si dimostrò manifesta-
mente irrealizzabile, le nostre artiglierie puntavano di-
rette il Forte. Già dai primissimi giorni della guerra, 
puntavano sempre quel Forte dalle luci perennemente 
accese. Perché stava lì solido a presidiare il passo da 
più di un secolo, sorretto ai lati dalle postazioni sul Sas-
so di Stria e sulla vetta della montagna, spalleggiato dai 
Trinceroni che si estendevano sui suoi fianchi fino ai 
piedi di quelle. Era solido come la roccia di cui era co-
stituito, blocchi enormi di calcare bianco che facevano i 
muri larghi due braccia, forse anche più. Era così pian-
tato nel suolo che pareva un tutt’uno con esso, una sua 
escrezione naturale, generata spontaneamente; spinta 
fuori dalla superficie sottostante come un enorme pila-
stro di roccia, emerso solo in minima parte rispetto alla 
sua lunghezza totale, ma radicato nelle profondità più 
ime. O forse era un formidabile monolite, squadrato 
con l’accetta dai Ciclopi che una volta abitavano quei 
luoghi; basso e piatto che pareva quasi sfidare, con quei 
suoi occhi piccoli e bui delle feritoie, delle finestrelle 
regolari che si aprivano rade lungo il perimetro. 

Forse era per questo che ci accanivamo tanto su di es-
so, più che per la sua posizione strategica; forse nel più 
profondo della coscienza, sin da subito sapevamo che 
non era certo quel caposaldo a poter sovvertire i destini 
della guerra. Ma bensì sentivamo che ci irrideva con 
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quel suo ghigno beffardo, invitandoci a sparargli contro 
tutto ciò di cui disponevamo, infischiandosene di quel-
lo che poteva arrivargli addosso; mostrandoci nudo il 
suo petto, fatto di calcare più tenace del metallo, solo 
per irritarci e per provocare una nostra velleitaria rea-
zione, per ingenerare in noi un inutile nervosismo, 
l’irrequietudine della nostra manifesta impotenza.  

E infatti, se inizialmente rispondevano almeno al fuo-
co, dal Forte, dopo i primi giorni smisero persino di far-
lo. Come se si ritenessero invincibili, dicendo, sparate, 
sparate pure. Protetti da quei suoi muri spessi due 
braccia, tutti fatti di pietra. 

Per mesi gli vomitammo addosso tonnellate di odio. 
In valle avevamo persino due cannoni di nave che gli 
puntavano contro, e dalle postazioni di vedetta ne cali-
bravamo il tiro, con perniciosa dedizione, con una bra-
ma cruenta di centrarlo e farlo rovinare in frantumi 
tutto quanto era. Volevamo vederlo distrutto, quel For-
te, sfracellato da non rimanerne pietra su pietra. E inve-
ce quello sembrava che non si scalfisse neppure, per 
quanto piombo gli potemmo riversare contro nel corso 
di settimane e settimane; prima di capire finalmente 
che era solo uno spettro, lasciato lì a farci snervare sen-
za motivo. E dire che da quelle luci sempre identiche, 
che si accendevano la sera per irretirci, avremmo dovu-
to arguirlo da tempo che non c’era più dentro neanche 
un’anima. Ma l’odio doveva averci già accecato abba-
stanza a quel punto, doveva averci già sottratto almeno 
in parte le capacità di discernimento, mostrando in tal 
modo il primo cedimento della nostra ragione, che si 
sarebbe più compiutamente palesato nel seguito con un 
trionfale crescendo. Esattamente ciò che quelli si auspi-
cavano che accadesse, con quella prima, azzeccata mos-
sa. 

Successe che un giorno, finalmente svelammo il mi-
stero. Fui proprio io ad accorgermene per primo – mi 
trovavo al posto di osservazione lontano, quella balco-
nata affacciata verso il fronte nemico, l’unico punto dal 
quale si potesse avvistare il Forte - insieme a due solda-
ti che avevo con me. 
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Stemmo lì l’intera giornata, o almeno dalla tarda mat-
tina, a osservare i movimenti delle loro truppe giù a 
fondovalle. Individuammo due modesti convogli, a di-
stanza di un paio d’ore l’uno dall’altro, che presero la 
strada per la vetta. Dal punto del bivio, appena lasciata 
la valle principale, presto scomparivano alla vista infi-
landosi nella lunga e angusta valletta laterale che saliva 
fino alla sella, dietro la cima, con un ampio giro sotto le 
creste di settentrione. 

Oltre a quei movimenti, seguivamo coi binocoli la car-
rabile del passo, che pareva sorprendentemente poco 
utilizzata: non un corriere, non un mulo, non una pat-
tuglia in marcia si scorgevano nelle ampie radure rita-
gliate nei boschi, lungo il filo chiaro dei tornanti che 
salivano snodandosi nel verde dei prati smeraldini. Per 
l’intera giornata non s’era vista passare anima viva. 
Dall’ultima postazione a valle – distinguevamo un 
grosso insediamento, forse per un battaglione intero, 
all’incirca all’altezza dell’Armentarola – chiunque salis-
se passando o partendo da lì, girava poi invariabilmen-
te in direzione della valletta laterale, verso la montagna. 
Nessuno che proseguisse per il passo. 

Ma quello cha pareva ancora più strano era che anche 
più su, al Forte, poco sotto il limitare della piana del 
passo, tutto sembrava insolitamente quieto. Si sarebbe 
detto quasi un pacifico alpeggio, una malga abbando-
nata dalle vacche al mattino per raggiungere chissà 
quale pascolo lontano, e per farvi ritorno solo la sera, 
pronte le loro mammelle turgide per la mungitura. Non 
già uno snodo di rilevante importanza su un attivo 
fronte di guerra. Più al largo, all’interno del Trincerone 
e nei pressi delle altre linee laterali, quelle che finivano 
sotto il Sasso di Stria, si vedeva un gran viavai, gente 
muoversi e lavorare alacremente; scavare nuove trin-
cee, edificare palizzate e tettoie, spostare sacchetti di 
sabbia e altro materiale da una parte all’altra. Come era 
lecito attendersi, come era giusto che fosse in tale con-
testo. Ma il Forte, ebbene quello pareva deserto. 

Quando il sole cominciò a calare ero talmente stanco, 
e avevo così male agli occhi per averli sforzati 
nell’attenzione tutto il giorno, che pensavo di tornar-
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mene finalmente al mio alloggio, al riparo sulla cengia; 
tuttavia ritenni di rimanere ancora un po’, non so nep-
pure io perché, ma evidentemente dovevo avere uno 
strano presentimento che qualcosa fosse in procinto di 
accadere. Insomma, quasi al tramonto vidi due uomini 
uscire da dietro il Trincerone. Dove diavolo dovessero 
andare, a quell’ora ormai tarda, mi rimaneva oscuro, 
giacché ogni movimento si era arrestato da almeno 
mezz’ora. Li seguii col binocolo, più per curiosità che 
con l’intento di indagare; sforzando ancor più gli occhi 
a causa di quella luce del primo crepuscolo che è la più 
fastidiosa, che lascia sospesa una certa patina indistinta 
di chiarore, un’aria cristallina ma sfocata che confonde 
le distanze e le proporzioni. Che quasi provoca un sen-
so di stordimento e di vertigine, invita ad avanzare fin 
sul ciglio della postazione, e poi rischia di rapirti giù in 
volo per centinaia di metri. Li vidi disegnare un lungo 
giro ad ansa, discendendo qualche decina di metri per 
poi risalire gradatamente in direzione del versante op-
posto. Finché, curvando ancora, riguadagnarono 
l’altitudine precedente e andarono a incocciare nel For-
te, infilandosi per una porticina secondaria. 

Non rimasero lì dentro che un paio di minuti, al mas-
simo tre, sebbene non avessi certo pensato a cronome-
trare quel lasso di tempo nel momento in cui erano 
entrati. Tuttavia quando uscirono, pacati e in silenzio 
come erano arrivati, con la testa china come chi svol-
gesse un lavoro inutile e di routine, l’unica cosa che era 
accaduta nel frattempo era che adesso il Forte era tutto 
illuminato all’interno, come un albero di Natale. Le luci 
elettriche brillavano bianche dalle finestre aperte, dan-
do un’impressione ancor più spettrale di quell’edificio 
latteo e squadrato, dove pareva che tutto fosse morto. 
Nel buio che calava, quel candore risaltava sempre più 
di momento in momento, diventando presto l’unico 
punto definito, l’unico elemento di riferimento 
dell’intero paesaggio. I profili delle montagne, neri co-
me la pece, andavano velocemente a confondersi con 
l’oscurità del cielo notturno, che cominciava a tempe-
starsi di minuti lumini appena percepibili, mentre vol-
geva le sue tinte dall’arancio all’azzurro acceso, al blu 
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profondo di cobalto. Viceversa quella costruzione 
squadrata, quel parallelepipedo di pietra, sembrava 
sfavillare come un battello parato a festa leggiadramen-
te sospeso sulle acque del Danubio, come il salone da 
ballo tutto stucchi e broccati e specchi di un aristocrati-
co palazzo viennese.  

Finalmente capii: chissà quanto tempo era che ci gab-
bavano con quel trucco, distogliendo l’attenzione dalle 
trincee dove erano ricoverati gli uomini, e catalizzando 
su quel monolite calcareo tutta la nostra avversione. 

 
“Non dica sciocchezze, tenente.  
Le dico che è vuoto, deserto, smobilitato non so da quando. 

Le dico che non c’è più dentro neppure una sedia. 
Non dica sciocchezze, tenente.  
Le dico che le accendono la sera, di proposito, per farci cre-

dere che vale ancora la pena di puntarlo.  
Non dica sciocchezze, tenente. 
Le dico che non c’è anima viva, lì dentro. Che se ne stanno 

tutti fuori, nelle trincee laterali. Senza dover temere neppure 
un colpo. Salvo quelli che noi riteniamo sbagliati. Si preoccu-
pano soltanto quando lo manchiamo, il Forte, non quando lo 
prendiamo. 

Non dica sciocchezze, tenente.” 
 
Il fatto era che non poteva andare così, da parte no-

stra. Era che lo puntavamo con un accanimento partico-
lare, come se avesse rappresentato davvero una chiave 
di volta per l’intero conflitto, per tenere in piedi o far 
crollare miseramente il fronte tutto. Quando invece non 
era affatto così. Questo credemmo di capirlo solo più 
tardi, a fatti avvenuti, o quando dopo il primo inverno 
ci furono chiari il destino e il senso – il nonsenso – di 
quelle postazioni, di quel fronte che ci illudevamo di 
presidiare o persino di conquistare, di quella stasi che 
uccideva più del piombo. 

Quantunque, se fossimo stati più lucidi fin dall’inizio, 
non avremmo faticato a comprenderlo subito, che quel 
Forte l’avevamo eletto a qualcosa di diverso rispetto a 
quanto nei fatti era, l’avevamo eretto a simbolo, a simu-
lacro, a idolo da combattere e da abbattere. Gli aveva-
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mo attribuito l’essenza della guerra stessa, giacché sin 
dal principio la guerra non ne aveva di suoi, per quanto 
solo inconsciamente potessimo intuirlo, durante quei 
primi mesi. Così come, in seguito, avremmo fatto con la 
montagna. Anche quella, l’avremmo fatta divenire ben 
presto il nostro scopo e il nostro universo, il nostro ne-
mico e il nostro tutto, la nostra ambizione e il nostro 
senso.  

Eppure all’inizio, quando prendevamo di mira quelle 
quattro mura, possedevamo ancora un certo senso di 
realtà, un certo contatto con il mondo degli eventi e del-
lo svolgersi del tempo, nelle nostre giornate di combat-
tenti. C’era una specie di entusiasmo, in quei primi 
mesi di guerra. Non che qualcuno di noi fosse contento 
di trovarvisi, beninteso, però quantomeno c’erano delle 
aspettative, dei piani di attacco, la speranza di un ce-
dimento del fronte avversario davanti al nostro incede-
re; c’era pure il sogno e l’illusione che la guerra finisse 
presto, che potesse diventare un fenomeno isolato, un 
periodo di sospensione delle nostre vite abituali, che 
sarebbero riprese di lì a pochi mesi. 

C’era il Forte da conquistare e da abbattere, un obiet-
tivo e un motivo ben preciso, chiaro e visibile, per cui 
eravamo lì. 

Si può dire che quell’episodio segnò in noi il passag-
gio dall’essere al non essere, da una consapevolezza del 
nostro ruolo, delle ragioni e degli scopi per i quali ci si 
battagliava quello spiazzo insignificante, alla caduta in 
un vortice di vita parallela, bastante a se stessa e immo-
tivata; a un universo limitato e ristretto a quei pochi 
chilometri quadrati, dove anche rimaneva chiuso il no-
stro universo mentale, le nostre vite e le nostre ambi-
zioni. Le aspettative e i sogni, non infranti e perduti, ma 
semplicemente dimenticati, rimossi in quanto apparte-
nenti a un mondo che più non era, e mai più sarebbe 
stato. Illusioni ingenue, da cui la montagna ci avrebbe 
ridestati, ponendoci di fronte all’unica realtà, quella di 
una vita senza scelte, senza rischi e senza entusiasmi, 
una vita esclusivamente cerebrale e trascendente, come 
doveva essere in quel luogo. Dove più il tempo non 
scorreva, ma dove noi nuovi esseri eterei e incorporei 
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potevamo godere di una sublime opportunità, 
dell’incanto e della visione mistica. Non più il mondo 
degli eventi e dei fenomeni, ma quello delle idee e del 
pensiero, dell’astrazione della mente e della pura ra-
gione. 

Ciò che dall’esterno può apparire semplicemente la 
caduta nella follia. Eppure dovevamo davvero essere 
tutti piombati in una sorta di Paradiso terrestre; la no-
stra vita immateriale ed eterna forse già raggiunta, fi-
nalmente liberata della caducità dei corpi, doveva già 
essere iniziata senza che noi avessimo avuto alcun sen-
tore dell’avvenuto trapasso. 

 
 


