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I - IL GIORNO CHE ESPLOSE LA PRIMA

I giorno che esplose la prima, pareva che dovesse ve-
nire git il mondo intero. Pareva che tutta la montagna
si sarebbe tirata giti, crollando su se stessa come un ca-
stello di carte, afflosciandosi come un budino liquefat-
to. E i nostri corpi a franare con lei, pietre tra le pietre,
ossa fredde e inanimate mescolate a milioni di metri
cubi di roccia; teschi scabri, intagliati e spigolosi come
la roccia che li trascinava con sé.

Pareva che la forza primordiale della natura si doves-
se sprigionare in tutta la sua pienezza, in tutto il suo
impeto, a partire da quel preciso istante; appena inne-
scata da un minuscolo intervento umano, la natura pa-
reva aver tratto lo spunto per dare mostra della sua
incommensurabile potenza, per dare inizio al decadi-
mento definitivo della materia e dei corpi, il primo atto
della fine dei tempi. Non sembrava possibile che
quell’enorme monolite, quell'immensa cattedrale di
pietra, potesse davvero sgretolarsi, accompagnandosi
con quel rombo cupo che era seguito immediatamente
alla fulminea, quasi insignificante, esplosione artificiale.
E pareva che quei lontani tamburi di morte che aveva-
no preso a rullare conducessero persino un vento tiepi-
do; non uno spostamento improvviso d’aria ma
piuttosto il refolo di una notte d’estate, innaturale e im-
prevedibile in quella stagione e a quelle altitudini, che
di colpo aveva investito la parete e la piana sottostante.

E dire che erano piu di sei mesi che da quelle parti si
vomitava fuoco senza sosta, bocche irrequiete di metal-
lo eruttavano boati continui. Cosi che il frastuono
avrebbe dovuto esserci diventato abituale, le esplosioni
a succedersi e a sovrapporsi da una parte e dall’altra
degli schieramenti contrapposti. Sotto dal Forte, di
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fronte dal Sasso, lontano dalle postazioni all’Averau,
quotidianamente sventagliavano le mitraglie sulla pia-
na, gli obici da 51 calibravano il tiro al di sopra delle
selle, le batterie da montagna cannoneggiavano di la
del passo.

L’acre odore della polvere da sparo, I'incandescenza
delle armi, il loro crepitare, i sibili dei proiettili e le loro
deflagrazioni, ci dovevano essere ormai congeniali.
Quella era diventata la nostra esistenza, il frastuono dei
bombardamenti interrotto da interminabili silenzi, an-
cor pitt mortali.

Ogni giorno, quasi che ci si fosse dati un appuntamen-
to, da una parte o dall’altra si dava inizio alle musiche,
si suonavano sinfonie stridenti e metalliche. E quasi
c’era un’attesa irrequieta, fintanto che il contendente di
turno non iniziasse a sparare, svolgendo il suo impegno
di lavoro come in una fabbrica, come nell’ officina del
fabbro che picchiava col proprio martello sulla materia
incandescente da forgiare, e con quel gesto si guada-
gnava il pane e conduceva la sua esistenza.

Si scrutava lontano, in territorio avverso con la brama,
con l'aspettativa almeno, di individuare qualche mo-
vimento indiziario, preparatorio dell’inizio della gior-
nata. Oppure i fanti studiavano i movimenti dei propri
ufficiali, i loro colloqui telefonici col comando giu a
fondovalle, ne interrogavano gli sguardi per appro-
priarsi del segreto in essi custodito, per indovinarvi il
momento dell’inizio.

Poi finalmente, come una liberazione, da una parte o
dall’altra partiva il primo colpo, si levava il primo sbuf-
fo di fumo come a salutare un evento del destino, atteso
e propiziatorio. Se esso proveniva dal Trincerone o dal
Forte, o dalla cima della montagna, allora era segno che
toccava a noi, inizialmente, la difesa. Grazie a questo,
rintanati nei nascondigli e nelle trincee, protetti dietro a
inviolabili pareti di calcare, accucciati nelle buche di
esplosioni precedenti, sia pure nella foga e nella preoc-
cupazione per la vita, in qualche modo ci acquietava-
mo, rassicurati infine che anche quella giornata ci
avrebbe riservato il nostro giusto. E cosi ancora, quan-
do finalmente tacevano le armi del nemico, quando la



loro sfuriata si concludeva con gli ultimi lanci pit radi e
pacati, piu rarefatti, allora arrivava il nostro momento.
Solerti le pattuglie e i serventi, si tiravano avanti le bat-
terie, si approntavano le casse di munizioni; adesso sta-
va a noi tirare al nulla, puntare ai sassi immoti e
indifferenti, immaginando 1’acquattarsi dei nostri ne-
mici dentro ai ricoveri, sprofondati nelle loro trincee, a
seguire con gli orecchi i sibili dei proiettili per indovi-
narne il destino.

Non era pensabile che, almeno una volta al giorno, il
rito non si rinnovasse, che i due schieramenti in tenzo-
ne trasgredissero a tale sorta di convenzione quotidia-
na, alla consuetudine di buon vicinato che si era
instaurata. E alle volte si aveva quasi il dubbio di co-
scienza che toccasse a noi, piuttosto che dover attende-
re l'altrui invito. Sarebbe stata in qualche modo una
mancanza di riguardo, una scortesia sconveniente che
si fosse venuti meno al nostro dovere, all'impegno as-
sunto nei loro confronti.

Tutto questo ci apparteneva, ormai.

Eppure quella volta fu diverso. Completamente diver-
so. Era l'intero ventre della Terra che si squassava, e il
suo rombo sordo risuonava fin dentro lo stomaco di
ognuno di noi. Non si trattava di una detonazione sec-
ca, annunciata da un fischio prolungato, dovuta a un
proiettile esterno lanciato in aria e ricaduto sulla terra
sbrecciandone la superficie; ma piuttosto di un som-
movimento interno, una pressione che gonfiava la roc-
cia dal di dentro, la spingeva con una forza d’urto
indefinibile, fatta di sola aria e di gas impalpabili, im-
materiale ed eterea, evanescente eppure incontrastabile.
Dotata di un’anima propria e di una propria volonta, la
montagna intera si ridestava da un sonno millenario,
scrollandosi di dosso ogni superficiale deposito, scuo-
tendosi ogni patina di vetusta; rinnovando ogni cellula
morta del proprio organismo, invecchiata e deperita dal
tempo.

Cosi era successo, quella prima volta. Che poi era la
notte di Capodanno, manco si fosse deciso di festeg-
giarlo come si doveva. Era crollato gitt un fronte di al-
meno cento metri, dalla cresta a meridione poco sotto la



cima, una pioggia di massi che andavano a sfasciarsi
lungo la base del monte, sui ghiaioni di ere lontane ori-
ginanti dal canalone. Ma non si sentiva il sibilare dei
sassi in caduta libera, il loro rotolare e rimbalzare sulla
parete rocciosa, 1'urtarsi reciproco, il loro infrangersi a
terra. Non si distinguevano suoni attribuibili a singoli
eventi, a impatti determinati, era il gorgogliare della
montagna 1'unico effetto percepibile, la voce stessa del-
la Terra che dal suo pitt profondo annunciava lo scate-
narsi di una furia ultima, cha urlava la fine di tutte le
cose.

E intanto si alzava una nuvola enorme, che tingeva
persino il cielo nero della notte, rendendolo grigio e li-
vido, acceso di polvere acre; 1'aria densa e soffocante
come quella scaturita dai vulcani ai primordi della Ter-
ra, non ancora e non piu adatta a ospitare qualsiasi
forma di vita complessa.

Questo ci era apparso, come un incubo notturno, in
immagini che potevamo solo figurarci sulla base delle
nostre sensazioni, delle nostre percezioni uditive e, an-
cor pit, corporali.

Poi invece, il mattino dopo, a osservarla da lontano, si
distingueva solo uno scolo lungo la parete, e la roccia
viva del cratere sulla cresta. Ma bisognava prendere il
cannocchiale per apprezzarne 1'effetto, altrimenti si po-
teva credere una frana naturale, niente pitt. Sul fronte
della montagna, che era uno spazio incommensurabile
rispetto a quella scalfittura.

Quante ce ne sarebbero volute, per abbatterla tutta?
Mille, diecimila, di quelle esplosioni, per radere al suo-
lo la montagna intera, se la prima si era risolta in niente
altro che quel solletico, si era rivelata un nonnulla a
guardarla col binocolo, nonostante le sue impressionan-
ti apparenze notturne.

S’erano alzati nugoli di polvere, a starci dentro, che
tutto avevano avviluppato, ed era parso persino che il
terreno avesse tremato; che la montagna 1'avessero
scossa tutta quanta era. Eppure dal posto di vedetta,
all’Averau, dicevano che si notava appena, a occhio
nudo.



Ma anche da sotto al passo, quando venni gitt dalla
cengia per riferire al comando di divisione, a fondoval-
le, allora erano passati non piut di cinque giorni; si ve-
deva la crepa, netta, una ferita fresca, dalla pietra
slavata e dagli spigoli vivi, non ancora levigata dal pas-
sare del tempo e dalle intemperie. Ma nonostante cio,
bastava allargare lo sguardo all’intero fronte della mon-
tagna che subito quella si sperdeva, e bisognava andare
a ricercarla di proposito con gli occhi, se se ne voleva
avere una conferma. Perché enorme ¢ la parete, immen-
sa, uniforme, se pure ogni palmo ha una sua caratteri-
stica che saprei ridisegnare tale qual’ ¢, in ogni singolo
dettaglio.

Nemmeno un’ora prima era iniziato un cannoneg-
giamento inspiegabile, che pareva dipingere di fuoco
l'intera montagna, e il Sasso di Stria che le stava di fron-
te. L'impressione era che si sparasse all'impazzata, sen-
za un obiettivo preciso, nel cuore della notte, nel buoi
pesto dell’aria gelida e rarefatta. Era decisamente un
fuoriprogramma, rispetto al nostro patto non scritto.
Sembrava che lo si facesse per evocare qualcosa, o forse
al contrario per scongiurarla, oppure ancora per susci-
tarla. Forse per scacciare la paura del silenzio e della
stasi, o per preparare la strada del dubbio, per ingene-
rare il disagio e acuire l'incertezza. Sembrava
un’esplosione incontrollata di follia, che preannunciava
la follia lucida che stava per compiersi.

Come se fosse un preludio necessario, in senso esteti-
co, di quanto il culmine dei suoni avrebbe dovuto otte-
nere. Il bombardamento che annunciava la grande
esplosione.

Ma erano giorni, in verita, che questa si preannuncia-
va, a chi avesse voluto intendere i suoi messaggi pre-
monitori. Erano giorni che si sentivano i martelli e le
perforatrici sempre pitt distinti e vicini, e le detonazioni
controllate all'interno della montagna, minacce impal-
pabili che ci avrebbero preso alle spalle, sbucando dalla
roccia che credevamo salda e inviolabile, nostra alleata.
Era iniziata la lunga disfida tra I'uomo e la pietra, seb-
bene a quel momento nessuno poteva prevederla.



Di li a un paio di anni, vale a dire quando dovemmo
sloggiare in fretta e furia, quella montagna sarebbe di-
ventata un crivello, un enorme formicaio nel quale un
brulicare di esserini insignificanti si dannavano I’anima
a scavare gallerie che si intrecciavano, si rincorrevano,
rimanevano incomplete arrestandosi nel nulla, nel cuo-
re freddo della roccia, oppure deviavano dal loro trac-
ciato originario per inseguire un vano sogno di
distruzione e di morte. Un cancro 1'avrebbe mangiata
lentamente dall’interno, corrodendola nelle viscere; un
fremito 1"avrebbe squassata di tanto in tanto dalla cima
alle pendici, senza in definitiva neppure scalfirla; e sen-
za sortire alcun effetto nefasto sui suoi ospiti, rispetto a
quello che le veniva richiesto.

L’avevano infilata nel ventre della montagna, quella
prima mina, quel primo quintale di dinamite, scavando
una galleria che doveva scendere almeno cento metri e
che, pitt che sloggiarci, avrebbe dovuto fare di quei
luoghi la nostra tomba.

E cosi I'avevano esplosa, quella notte di Capodanno,
per farci la festa, o per farcela almeno ricordare bene, se
ne fossimo per avventura scampati. Ma non avevano
fatto i conti con la montagna, con la sua maestosa indif-
ferenza, la sua regale superiorita che si fece beffa del lo-
ro sudore e delle loro aspettative. Concesse quella
insignificante frana, ma solo come segno di sfida e di ir-
risione, un colosso troppo grande per essere infastidito
da semplici omuncoli, ben altra essendo la volonta della
natura.

Cosi andava inteso il suo rombo, come la dichiarazio-
ne di una potenza incommensurabile nei confronti
dell’uomo; la reazione, come una sonora risata, alla cat-
tiveria e all'ingenuita che questi aveva mostrato, alla
prepotenza e alla illusione di dominio e di controllo di
cui si faceva forte. Il suo gorgoglio era la risposta alle
sollecitazioni umane, ma non passiva, provocata, co-
stretta; bensi di carattere affermativo, soverchiante e
canzonatoria, ribadendo anche ai ciechi e ai sordi le ge-
rarchie non sovvertibili.

Tutto sommato infatti la cengia era rimasta pressoché
intatta, e su di essa illesi i suoi inermi ospiti. L'intera
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frana era scivolata rimbalzando sulla parete che stra-
piombava, lasciando salvo il costone su cui eravamo ar-
roccati. Solo qualche detrito 1'aveva raggiunto, per un
gioco fortuito di traiettorie e di geometrie, minime
schegge divelte nell'incocciare sulla parete; e addirittu-
ra un paio di massi enormi, rimasti incastrati per mira-
colo di equilibrio su qualche balconata naturale, per
ironia ci si sarebbero poi rivelati persino utili avamposti
di vedetta. Solo qualche camminamento era stato dan-
neggiato, qualche passerella e poche scale abbattute nei
posti pitt esposti, qualche passaggio ostruito. Ma ci sa-
rebbero voluti non pitt di un paio di giorni di lavoro
per ripristinare la situazione pari a quella che era in
precedenza.

Dunque non ci furono morti quella volta, né feriti. Né
la paura ci attanaglid, come loro si sarebbero almeno
aspettati. Anzi, era uno spettacolo grandioso che ci ve-
niva offerto, col rombo delle pietre e dei costoni che
franavano giti, e una nuvola di polvere che si alzava in
cielo e si spandeva lungo tutta la piana sottostante, co-
me il vapore di una enorme locomotiva. Ne subimmo il
fascino e la suggestione, quella roccia si era fatta ancor
pitt madre e protettrice, per quanto noi stessi avessimo
tentato - e lo avremmo fatto ancor piu in seguito - di
violarla. Era lei piuttosto che ci aveva inghiottito, che ci
aveva rapito le nostre stesse vite, che le teneva in
ostaggio e ci imprigionava nei suoi meandri. Non ne
saremmo mai piu usciti.

Dissero di averlo sentito fino gitt in valle, il boato:
prima quello dell’esplosione - un quintale di dinamite -
secco e nervoso, e poi quello della natura una volta in-
nescata, sordo e fragoroso, interminabile come una bur-
rasca in mare aperto. Qualcuno giurava anche di aver
sentito tremare la terra sotto ai piedi, muoversi il letto
nel quale riposava, e in cui si era svegliato di soprassal-
to; giurava di aver sentito scricchiolare gli armadi.
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IT - LA CENGIA

Eravamo giunti 1i pochi mesi avanti, e avevamo co-
minciato subito a scavare, a partire dalle nicchie natura-
li disseminate lungo la cengia: saremmo stati
praticamente invulnerabili, una volta dentro la monta-
gna. Addossati alla parete, quasi per intero strapiom-
bante, avevamo allestito gli alloggi degli ufficiali, e poi
almeno altre venti costruzioni, tutte in fila lungo la
cengia, arrampicate come nidi d’aquila, abbarbicate alla
roccia assecondandone la conformazione.

Le tiravamo su interamente in legno, con assi di abete
che portavamo da fondovalle a cataste durante la notte,
fresche appena tagliate tanto che ancora sputavano re-
sina e ci impiastricciavano le mani; le costruivamo coi
pavimenti sovente sospesi, poggiati solo per uno spigo-
lo su una roccia o su qualche masso sporgente, per il re-
sto puntellate da tronchi messi per obliquo, puntati in
diagonale sulla parete, oppure ritti come palafitte, pog-
giandosi pil sotto lungo la scarpata. Dal di sopra erano
protette dalla conformazione stessa della parete, che
forniva loro una sorta di tettoia naturale mettendola a
riparo da qualsiasi attacco diretto proveniente dalla ci-
ma della montagna. Per il resto, erano cosi lontane
dall’altipiano del passo, disperse e nascoste
nell'immensita della parete, invischiate nei suoi inter-
stizi e nelle sue rugosita naturali; confuse nella roccia
bronzea quasi ad assumerne esse stesse la tinta, a farsi
rilucenti con lei di rosso fuoco, quando il sole calante le
dardeggiava; erano cosi coese alla stessa roccia,
all'immensa parete, che bombardarle dal di sotto sa-
rebbe risultato pressoché impossibile. Tanto pitt che, in
caso di un tale attacco frontale, ci sarebbe bastato rico-
verarci verso l'interno, negli stessi antri che si inoltra-

12



vano nel ventre della montagna e che spesso le barac-
che chiudevano, che un qualsiasi sforzo di cannoneg-
giamento sarebbe comunque risultato vano.

Avevamo iniziato subito ad avanzare dentro la mon-
tagna, per sondarla e per sfruttarne le innumerevoli ca-
vita naturali che presentava. Ci infilavamo in quei
budelli umidi, che perd sembravano mantenere una
temperatura costante, come se fossero isolati chissa
quanto dall’aria aperta. Ogni giorno ci spingevamo pitt
in avanti e pit in profondita, ogni giorno procedevamo
piu oltre lungo la cengia, esplorandone qualsiasi anfrat-
to, riflettendo come sarebbe potuto tornare utile. In cer-
ti casi si trattava di fessure strette e alte, in altri erano
cunicoli bassi e articolati, con le volte cosi irregolari e
spigolose che, dopo le prime disavventure e i primi
bernoccoli, vi entravamo esclusivamente indossando
per precauzione l'elmetto. Col passare del tempo
'esplorazione si fece piti ragionata, tanto che piuttosto
che nei momenti di stasi, come la cosa era iniziata, ven-
ne presto pianificata un’attivita continua di ispezione e
di consolidamento, che impiegava a turno gruppi stabi-
liti di soldati. In tal modo si poté disegnare una mappa
dettagliata di quella serie di cavita e cunicoli, stabilen-
do quali e come fosse meglio sfruttare.

Dapprima iniziammo a smartellare con gli attrezzi da
lavoro convenzionali di cui disponevamo, con le pale, o
con qualche piccozza da montagna, per smussare le
rocce pilt aguzze; persino con le baionette o coi calci dei
fucili, finché non ci accorgemmo che non facevamo al-
tro che rovinare le armi senza che la pietra si piegasse
affatto al nostro volere. In seguito, grazie ai viaggi qua-
si quotidiani a valle che intraprendevamo durante la
notte, cominciammo a procurarci altri attrezzi da scavo
pitt adeguati, e pertanto si poté organizzare un lavoro
piu strutturato ed efficace.

Nel contempo ferveva l'attivita anche all’esterno, lun-
go la cengia e nei suoi immediati dintorni, cosi che le
opere umane continuavano a venire su nei posti piu ar-
diti e impensati, diramandosi intorno a quel cordolo
naturale. Nel volgere di pochi mesi da che ci eravamo
attestati lasst, la nostra cittadella aveva preso lenta-
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mente forma, coi suoi camminamenti ricavati lungo la
cengia, una rete di viottoli e di sentieri arditi che con-
nettevano le casematte di legno, le baracche, i depositi e
i dormitori, persino una postazione di pronto soccorso
e una cappella.

E, quasi che ne fosse un’immagine speculare, analo-
gamente l'insediamento si spingeva all’interno della
montagna, le cui cavita rivestivamo di pareti di legno e
pavimentavamo allo stesso modo, puntellavamo con
travi di sostegno della volta laddove poteva sembrare
opportuno. Una seconda citta si estendeva nel ventre
della Terra, una citta oscura e nascosta, sicura e fedele,
che non aveva nulla della fragilita e della precarieta
delle opere erette dall'uomo, come erano le baracche
esterne. Li dentro si che ci sentivamo davvero protetti
dalla Grande Madre, invulnerabili perché a lei ricon-
giunti, stretti nelle braccia della natura primitiva, di
fronte a cui le violenze dell'uomo evoluto risultavano
effimere e risibili.

Un lungo camminamento, in parte ricavato all’aperto,
allargando la cengia laddove si riduceva a un minuto
scalino, in parte scavato nella montagna, si spingeva fi-
no ad affacciarsi sulla parete ovest, permettendo di te-
nere sotto osservazione tutta la lunga valle che
discendeva in territorio nemico. Si arrestava su una
breve balconata naturale, un piccolo loggiato al quale si
accedeva tramite una finestrella monofora di pregevole
fattura artistica - vi avevamo dedicato grande cura, per
appagare il nostro senso estetico - dominando uno sce-
nario incantevole e consentendo di spaziare con lo
sguardo. Quantunque deleteria dal punto di vista sce-
nografico, li piazzammo una mitragliatrice. Da quella
postazione privilegiata si poteva pure vedere il Forte,
altrimenti nascosto alla vista dalla cengia a causa di
uno sperone di roccia pronunciato che sembrava divi-
dere nettamente il passo dalla valle. Ai piedi di quello,
appena sotto lo scollinamento, partiva il Trincerone che
arrivava a congiungersi al Forte, formando la linea del
fronte nemico.

La cengia si trovava proprio sotto la parete terminale,
che era alta almeno trecento metri, e si appoggiava so-

14



pra ai ghiaioni, dominando in tal modo la piana sotto-
stante del passo nella stessa misura di quanto consen-
tisse la cima della montagna. Pertanto ne rappresentava
un’alternativa pressoché identica, pareggiando il pos-
sesso della vetta da parte del nemico e contrastando il
controllo dell'intera zona. Anzi, pit1 vicina ma parimen-
ti protetta, da Ii potevamo supportare le nostre truppe e
difendere la nostra linea del fronte con una buona azio-
ne di fuoco, e impedire I'avanzamento avversario non
meno di quanto non potessero fare loro. Cosi, con quel-
la sola postazione della cengia, tenevamo in scacco
l'intera zona.

Per questo, con un colpo d’occhio notevole - ma forse
si dovrebbe dire con un autentico colpo di genio milita-
re - il maggiore I'aveva individuata dalle postazioni di
vedetta dell’Averau come formidabile punto
d’appoggio; un avamposto davvero prezioso, tanto ar-
dito quanto sicuro, una volta presone il possesso e or-
ganizzato a dovere.

E non era nemmeno troppo difficile da raggiungere:
con una buona compagnia, bene in forze e attrezzata,
partendo da fondovalle al tramonto e scegliendo una
notte stellata, si poteva stare al passo per la mezzanotte,
marciando semplicemente di buona lena lungo la stra-
da. Poi, appena giunti sull’altipiano, ci si doveva acco-
stare sulla destra, procedendo ai piedi del crinale per
un paio di chilometri; quindi, raggiunto il lungo cana-
lone di scolo, iniziava la parte pitt disagevole, giacché
da li si doveva procedere in diagonale, su un grosso
sfasciume di rocce tra cui non era facile trovare la stra-
da. E tuttavia, con un ulteriore paio d’ore da quel pun-
to, si sarebbe giunti alla cengia ben prima dell’alba.

In tal modo avremmo avuto anche il tempo di piazza-
re le batterie, e di organizzare dei primi rifugi di fortu-
na tra i tanti anfratti che la cengia offriva. Infine, prima
che qualcuno si fosse accorto di noi, avremmo pure
scaldato I’acqua per un gradevole te mattutino.

Certo, la preparazione avrebbe dovuto essere metico-
losa. E lo era stata infatti: per un mese abbondante il
maggiore, con Latanzi e con me, avevamo studiato a
menadito la parete coi binocoli, e con le lenti di ingran-
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dimento avevamo valutato ogni fotografia disponibile.
Anche un paio di pattuglie esplorative si erano spinte
in perlustrazione fino a su nel buio della notte - una
I'aveva guidata il maggiore stesso, l'altra il tenente
Venturin - individuando i migliori passaggi, fin quasi a
raggiungere proprio la cengia.

Dunque, in seguito a quella minuziosa preparazione,
finalmente una notte di meta estate partimmo alla con-
quista, con una suadente mezzaluna che sorrideva fa-
vorevole alla nostra coraggiosa impresa.

Arrivammo su con quel colpo di mano, ben architetta-
to e studiato a lungo a tavolino: come previsto, i nostri
nemici non se lo aspettavano, e quando se ne accorsero,
non prima di mezzogiorno, era troppo tardi. Noi a quel
punto avevamo gia piazzato l'artiglieria, tre mitraglia-
trici e due obici, e allora sbaragliando la spianata, come
ci venivano piu a stanare da lassu?

Infatti i primi giorni, appena dopo insediati - ma sta-
vamo gia costruendo le baracche e i camminamenti -
provarono piu volte, sia da sotto con un fitto canno-
neggiamento, e persino tentando una velleitaria risalita
in forze dal ghiaione, che dovette costargli piu di qual-
che uomo; sia mandando giti roba dalla cima, gettando
massi e bombe a mano alla cieca, sperando in chissa co-
sa. E pure calandosi con le corde, fino a rimanere appe-
si nel vuoto non appena, sbucando dalla parete
strapiombante, li impallinavamo come merli; cosi se li
dovevano ritirare su a forza di braccia, quei corpi morti
che pesavano il doppio, per decine e decine di metri; a
meno che, per buona sorte di chi era stato designato a
quel pietoso esercizio, la corda non si spezzava prima
per il logoramento o per qualche proiettile, e allora si
sentiva il tonfo sordo del cadavere sfracellarsi sul
ghiaione, oppure lo si vedeva accasciarsi su qualche
spuntone di roccia come un fantoccio di pezza. Poi per
qualche tempo spedirono pattuglie dal Trincerone, sca-
lando il torrione di fianco alla cengia con l'idea di co-
glierci di sorpresa, ma con esito parimenti infelice. Ben
presto lo capirono, che da lasstt non ci avrebbero slog-
giato in nessun modo, e dovettero desistere.
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Cosi, in capo a un paio di mesi, ci eravamo insediati
stabilmente ai piedi della parete, dominando il punto
strategico del passo lungo cui passava la linea del fron-
te. Si diceva che prima dell’inverno, o al piu tardi nella
primavera seguente, il nostro esercito avrebbe sferrato
un’offensiva in forze a cui il nemico non avrebbe sapu-
to controbattere, e che lo avrebbe respinto al nord, pos-
sibilmente oltre lo spartiacque; in tal modo ponendo
rapidamente fine alle ostilita e restituendo alla Patria i
suoi naturali confini, cid che costituiva poi il legittimo
motivo della nostra entrata in guerra.

Cera fiducia durante quelle prime fasi del conflitto;
c’era aspettativa, e persino un certo entusiasmo, una
certa energia positiva che prendeva lena dall’attivita e
dall’attenzione richieste per operare. Pertanto, dapprin-
cipio ci eravamo persuasi che quella guerra di monta-
gna ci avrebbe impegnati non piu di qualche mese, al
massimo fino all’arrivo dell'inverno.

Ma a ben pensarci, se fossimo stati pitt lucidi e disin-
cantati, avremmo capito sin da subito che quella pietra
ci avrebbe trattenuto 1i per tutta la vita, fagocitandoci
nelle sue gallerie da noi stessi scavate, irretendoci con
la sua invulnerabilita. Come noi dentro di lei, ancor pitt
lei si sarebbe insinuata nei gangli del nostro cervello,
avrebbe minato i nostri pensieri non meno che noi le
sue gallerie, avrebbe fatto brillare nei nostri crani indi-
fesi le mine della follia e della pena, dell'insensatezza e
della domanda insoddisfatta di verita. Isolandoci dal
mondo dei fenomeni, della realta quotidiana, fatta di
piccole cose da fare, insignificanti e necessarie, di gran-
di scelte da compiere, mediocri e determinanti. Solle-
vandoci persino dal peso di dover condurre la nostra
vita, privandoci del buonsenso e della ragionevolezza
che essa richiederebbe.

Al primo inverno, al Capodanno di quella prima mi-
na, eravamo almeno trecento effettivi, arrampicati lasstt
come animali di montagna, come monaci eremiti in cer-
ca di un isolamento mondano. Si sapeva che quella sa-
rebbe diventata la nostra esistenza; e anche se un
giorno ne fossimo ridiscesi, ne saremmo rimasti sempre
prigionieri.
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Per come la piana del passo era ormai presidiata, da
entrambe le parti, essa rimaneva praticamente inacces-
sibile a un attacco di fanteria, che sarebbe stato spazza-
to via non tanto dalle linee schierate lungo le opposte
trincee, quanto dalle mitragliate e dai bombardamenti
che dalla cengia, dalla vetta, dal Sasso di Stria che chiu-
deva la parte opposta dell’altipiano, dall’Averau o dalle
Cinque Torri che costituivano le nostre postazioni
d’artiglieria pesante, sarebbero calate come pioggia su
chiunque si fosse avventurato; sarebbe stato sin troppo
facile, dominando la piana dall’alto lungo il suo intero
perimetro, fare carne da macello di qualunque essere
vivente che si fosse avventurato allo scoperto. Pertanto,
in un’atmosfera piuttosto irrealistica, quella vasta area
rimaneva silente e intatta, territorio neutrale e franco.

Di contro, da un lato i nostri nemici potevano venire
su alla loro vetta da settentrione, del tutto indisturbati
dal momento che quel versante della montagna era pro-
tetto; oppure, approfittando della notte, risalendo la
valle potevano raggiungere il Forte e il Trincerone. I
nostri, invece, partendo dal limitare della piana dove
erano attestate le nostre linee, nottetempo ci raggiun-
gevano alla cengia con un paio d’ore di marcia, addos-
sati alla parete. In tal modo, quasi di continuo ci
portavano rifornimenti e materiale, altre armi e attrezzi
da scavo; dapprima martelli e mazzette, e scalpelli da
miniera, poi anche macchine perforatrici e generatori
per azionarle; ed esplosivo, esplosivo che non finiva
pit, da quando decidemmo di passare al contrattacco.
Ma questo accadde in seguito, quando anche ben due
plotoni di minatori del Genio ci furono assegnati, per
bucare la montagna come si doveva.

Si fermavano il giorno, su da noi alla cengia, le nostre
pattuglie, e la notte successiva se ne tornavano a valle
coi loro muli scarichi, passando accosto alle rocce, sul
fianco coperto della montagna. Da sopra erano cosi pic-
coli, dei puntini nella piana, che pure coi razzi illumi-
nanti, come potevano mai beccarli?

Altro era se si voleva attraversare il passo, attaccando
a testa bassa la linea nemica, come pare che si facesse su
al nord, tra le colline grigie delle Ardenne. Allora in
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quel caso si che si poteva cannoneggiare a volonta: il
passo era coperto e inaccessibile da entrambi i fronti,
mentre la spalla orientale era in mano nostra e quella
opposta in mano loro. E cosi si sarebbe potuti restare in
eterno, per fuori non c’era scappatoia.

Era dentro la montagna che si poteva muovere la bat-
taglia.
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IIT - IL FORTE

Eppure dapprincipio non era cosi. Dapprincipio en-
trambi gli schieramenti si illudevano di poter forzare la
mano, ritenevano che sarebbe stato sufficiente bombar-
dare senza sosta per destabilizzare le linee nemiche, per
attaccarle poi frontalmente e calare ciascuno nella valle
presidiata dall’altro.

Fintanto che quella idea non si dimostrd manifesta-
mente irrealizzabile, le nostre artiglierie puntavano di-
rette il Forte. Gia dai primissimi giorni della guerra,
puntavano sempre quel Forte dalle luci perennemente
accese. Perché stava li solido a presidiare il passo da
piu di un secolo, sorretto ai lati dalle postazioni sul Sas-
so di Stria e sulla vetta della montagna, spalleggiato dai
Trinceroni che si estendevano sui suoi fianchi fino ai
piedi di quelle. Era solido come la roccia di cui era co-
stituito, blocchi enormi di calcare bianco che facevano i
muri larghi due braccia, forse anche piu. Era cosi pian-
tato nel suolo che pareva un tutt'uno con esso, una sua
escrezione naturale, generata spontaneamente; spinta
fuori dalla superficie sottostante come un enorme pila-
stro di roccia, emerso solo in minima parte rispetto alla
sua lunghezza totale, ma radicato nelle profondita pitt
ime. O forse era un formidabile monolite, squadrato
con l'accetta dai Ciclopi che una volta abitavano quei
luoghi; basso e piatto che pareva quasi sfidare, con quei
suoi occhi piccoli e bui delle feritoie, delle finestrelle
regolari che si aprivano rade lungo il perimetro.

Forse era per questo che ci accanivamo tanto su di es-
so, pitt che per la sua posizione strategica; forse nel piu
profondo della coscienza, sin da subito sapevamo che
non era certo quel caposaldo a poter sovvertire i destini
della guerra. Ma bensi sentivamo che ci irrideva con
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quel suo ghigno beffardo, invitandoci a sparargli contro
tutto cio di cui disponevamo, infischiandosene di quel-
lo che poteva arrivargli addosso; mostrandoci nudo il
suo petto, fatto di calcare pitt tenace del metallo, solo
per irritarci e per provocare una nostra velleitaria rea-
zione, per ingenerare in noi un inutile nervosismo,
l'irrequietudine della nostra manifesta impotenza.

E infatti, se inizialmente rispondevano almeno al fuo-
co, dal Forte, dopo i primi giorni smisero persino di far-
lo. Come se si ritenessero invincibili, dicendo, sparate,
sparate pure. Protetti da quei suoi muri spessi due
braccia, tutti fatti di pietra.

Per mesi gli vomitammo addosso tonnellate di odio.
In valle avevamo persino due cannoni di nave che gli
puntavano contro, e dalle postazioni di vedetta ne cali-
bravamo il tiro, con perniciosa dedizione, con una bra-
ma cruenta di centrarlo e farlo rovinare in frantumi
tutto quanto era. Volevamo vederlo distrutto, quel For-
te, sfracellato da non rimanerne pietra su pietra. E inve-
ce quello sembrava che non si scalfisse neppure, per
quanto piombo gli potemmo riversare contro nel corso
di settimane e settimane; prima di capire finalmente
che era solo uno spettro, lasciato 1i a farci snervare sen-
za motivo. E dire che da quelle luci sempre identiche,
che si accendevano la sera per irretirci, avremmo dovu-
to arguirlo da tempo che non c’era pitt dentro neanche
un’anima. Ma l'odio doveva averci gia accecato abba-
stanza a quel punto, doveva averci gia sottratto almeno
in parte le capacita di discernimento, mostrando in tal
modo il primo cedimento della nostra ragione, che si
sarebbe pitl compiutamente palesato nel seguito con un
trionfale crescendo. Esattamente cio che quelli si auspi-
cavano che accadesse, con quella prima, azzeccata mos-
sa.

Successe che un giorno, finalmente svelammo il mi-
stero. Fui proprio io ad accorgermene per primo - mi
trovavo al posto di osservazione lontano, quella balco-
nata affacciata verso il fronte nemico, l'unico punto dal
quale si potesse avvistare il Forte - insieme a due solda-
ti che avevo con me.
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Stemmo li I'intera giornata, o almeno dalla tarda mat-
tina, a osservare i movimenti delle loro truppe gitt a
fondovalle. Individuammo due modesti convogli, a di-
stanza di un paio d’ore I'uno dall’altro, che presero la
strada per la vetta. Dal punto del bivio, appena lasciata
la valle principale, presto scomparivano alla vista infi-
landosi nella lunga e angusta valletta laterale che saliva
fino alla sella, dietro la cima, con un ampio giro sotto le
creste di settentrione.

Oltre a quei movimenti, seguivamo coi binocoli la car-
rabile del passo, che pareva sorprendentemente poco
utilizzata: non un corriere, non un mulo, non una pat-
tuglia in marcia si scorgevano nelle ampie radure rita-
gliate nei boschi, lungo il filo chiaro dei tornanti che
salivano snodandosi nel verde dei prati smeraldini. Per
I'intera giornata non s’era vista passare anima viva.
Dall’'ultima postazione a valle - distinguevamo un
grosso insediamento, forse per un battaglione intero,
all’incirca all’altezza dell’ Armentarola - chiunque salis-
se passando o partendo da li, girava poi invariabilmen-
te in direzione della valletta laterale, verso la montagna.
Nessuno che proseguisse per il passo.

Ma quello cha pareva ancora pit strano era che anche
pitt su, al Forte, poco sotto il limitare della piana del
passo, tutto sembrava insolitamente quieto. Si sarebbe
detto quasi un pacifico alpeggio, una malga abbando-
nata dalle vacche al mattino per raggiungere chissa
quale pascolo lontano, e per farvi ritorno solo la sera,
pronte le loro mammelle turgide per la mungitura. Non
gia uno snodo di rilevante importanza su un attivo
tronte di guerra. Piu al largo, all'interno del Trincerone
e nei pressi delle altre linee laterali, quelle che finivano
sotto il Sasso di Stria, si vedeva un gran viavai, gente
muoversi e lavorare alacremente; scavare nuove trin-
cee, edificare palizzate e tettoie, spostare sacchetti di
sabbia e altro materiale da una parte all’altra. Come era
lecito attendersi, come era giusto che fosse in tale con-
testo. Ma il Forte, ebbene quello pareva deserto.

Quando il sole comincio a calare ero talmente stanco,
e avevo cosi male agli occhi per averli sforzati
nell’attenzione tutto il giorno, che pensavo di tornar-
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mene finalmente al mio alloggio, al riparo sulla cengia;
tuttavia ritenni di rimanere ancora un po’, non so nep-
pure io perché, ma evidentemente dovevo avere uno
strano presentimento che qualcosa fosse in procinto di
accadere. Insomma, quasi al tramonto vidi due uomini
uscire da dietro il Trincerone. Dove diavolo dovessero
andare, a quell’ora ormai tarda, mi rimaneva oscuro,
giacché ogni movimento si era arrestato da almeno
mezz'ora. Li seguii col binocolo, piti per curiosita che
con l'intento di indagare; sforzando ancor piu gli occhi
a causa di quella luce del primo crepuscolo che ¢ la pit
tastidiosa, che lascia sospesa una certa patina indistinta
di chiarore, un’aria cristallina ma sfocata che confonde
le distanze e le proporzioni. Che quasi provoca un sen-
so di stordimento e di vertigine, invita ad avanzare fin
sul ciglio della postazione, e poi rischia di rapirti giti in
volo per centinaia di metri. Li vidi disegnare un lungo
giro ad ansa, discendendo qualche decina di metri per
poi risalire gradatamente in direzione del versante op-
posto. Finché, curvando ancora, riguadagnarono
I’altitudine precedente e andarono a incocciare nel For-
te, infilandosi per una porticina secondaria.

Non rimasero i dentro che un paio di minuti, al mas-
simo tre, sebbene non avessi certo pensato a cronome-
trare quel lasso di tempo nel momento in cui erano
entrati. Tuttavia quando uscirono, pacati e in silenzio
come erano arrivati, con la testa china come chi svol-
gesse un lavoro inutile e di routine, I'unica cosa che era
accaduta nel frattempo era che adesso il Forte era tutto
illuminato all’interno, come un albero di Natale. Le luci
elettriche brillavano bianche dalle finestre aperte, dan-
do un’impressione ancor piu spettrale di quell’edificio
latteo e squadrato, dove pareva che tutto fosse morto.
Nel buio che calava, quel candore risaltava sempre pitt
di momento in momento, diventando presto 1'unico
punto definito, l'unico elemento di riferimento
dell'intero paesaggio. I profili delle montagne, neri co-
me la pece, andavano velocemente a confondersi con
I'oscurita del cielo notturno, che cominciava a tempe-
starsi di minuti lumini appena percepibili, mentre vol-
geva le sue tinte dall’arancio all’azzurro acceso, al blu
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profondo di cobalto. Viceversa quella costruzione
squadrata, quel parallelepipedo di pietra, sembrava
sfavillare come un battello parato a festa leggiadramen-
te sospeso sulle acque del Danubio, come il salone da
ballo tutto stucchi e broccati e specchi di un aristocrati-
co palazzo viennese.

Finalmente capii: chissa quanto tempo era che ci gab-
bavano con quel trucco, distogliendo 1'attenzione dalle
trincee dove erano ricoverati gli uomini, e catalizzando
su quel monolite calcareo tutta la nostra avversione.

“Non dica sciocchezze, tenente.

Le dico che é vuoto, deserto, smobilitato non so da quando.
Le dico che non c’é piu dentro neppure una sedia.

Non dica sciocchezze, tenente.

Le dico che le accendono la sera, di proposito, per farci cre-
dere che vale ancora la pena di puntarlo.

Non dica sciocchezze, tenente.

Le dico che non c’e anima viva, Ii dentro. Che se ne stanno
tutti fuori, nelle trincee laterali. Senza dover temere neppure
un colpo. Salvo quelli che noi riteniamo sbagliati. Si preoccu-
pano soltanto quando lo manchiamo, il Forte, non quando lo
prendiamo.

Non dica sciocchezze, tenente.”

Il fatto era che non poteva andare cosi, da parte no-
stra. Era che lo puntavamo con un accanimento partico-
lare, come se avesse rappresentato davvero una chiave
di volta per l'intero conflitto, per tenere in piedi o far
crollare miseramente il fronte tutto. Quando invece non
era affatto cosi. Questo credemmo di capirlo solo pitt
tardi, a fatti avvenuti, o quando dopo il primo inverno
ci furono chiari il destino e il senso - il nonsenso - di
quelle postazioni, di quel fronte che ci illudevamo di
presidiare o persino di conquistare, di quella stasi che
uccideva pit del piombo.

Quantunque, se fossimo stati pitt lucidi fin dall’inizio,
non avremmo faticato a comprenderlo subito, che quel
Forte 'avevamo eletto a qualcosa di diverso rispetto a
quanto nei fatti era, I’avevamo eretto a simbolo, a simu-
lacro, a idolo da combattere e da abbattere. Gli aveva-
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mo attribuito 1'essenza della guerra stessa, giacché sin
dal principio la guerra non ne aveva di suoi, per quanto
solo inconsciamente potessimo intuirlo, durante quei
primi mesi. Cosi come, in seguito, avremmo fatto con la
montagna. Anche quella, I'avremmo fatta divenire ben
presto il nostro scopo e il nostro universo, il nostro ne-
mico e il nostro tutto, la nostra ambizione e il nostro
senso.

Eppure all’inizio, quando prendevamo di mira quelle
quattro mura, possedevamo ancora un certo senso di
realta, un certo contatto con il mondo degli eventi e del-
lo svolgersi del tempo, nelle nostre giornate di combat-
tenti. C'era una specie di entusiasmo, in quei primi
mesi di guerra. Non che qualcuno di noi fosse contento
di trovarvisi, beninteso, perd quantomeno c’erano delle
aspettative, dei piani di attacco, la speranza di un ce-
dimento del fronte avversario davanti al nostro incede-
re; c’era pure il sogno e 'illusione che la guerra finisse
presto, che potesse diventare un fenomeno isolato, un
periodo di sospensione delle nostre vite abituali, che
sarebbero riprese di li a pochi mesi.

C’era il Forte da conquistare e da abbattere, un obiet-
tivo e un motivo ben preciso, chiaro e visibile, per cui
eravamo li.

Si puo dire che quell’episodio segno in noi il passag-
gio dall’essere al non essere, da una consapevolezza del
nostro ruolo, delle ragioni e degli scopi per i quali ci si
battagliava quello spiazzo insignificante, alla caduta in
un vortice di vita parallela, bastante a se stessa e immo-
tivata; a un universo limitato e ristretto a quei pochi
chilometri quadrati, dove anche rimaneva chiuso il no-
stro universo mentale, le nostre vite e le nostre ambi-
zioni. Le aspettative e i sogni, non infranti e perduti, ma
semplicemente dimenticati, rimossi in quanto apparte-
nenti a un mondo che pitt non era, e mai piu sarebbe
stato. Illusioni ingenue, da cui la montagna ci avrebbe
ridestati, ponendoci di fronte all'unica realta, quella di
una vita senza scelte, senza rischi e senza entusiasmi,
una vita esclusivamente cerebrale e trascendente, come
doveva essere in quel luogo. Dove piu il tempo non
scorreva, ma dove noi nuovi esseri eterei e incorporei
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potevamo godere di una sublime opportunita,

dell’incanto e della visione mistica. Non pit il mondo

degli eventi e dei fenomeni, ma quello delle idee e del

pensiero, dell’astrazione della mente e della pura ra-
ione.

Cio che dall’esterno puod apparire semplicemente la
caduta nella follia. Eppure dovevamo davvero essere
tutti piombati in una sorta di Paradiso terrestre; la no-
stra vita immateriale ed eterna forse gia raggiunta, fi-
nalmente liberata della caducita dei corpi, doveva gia
essere iniziata senza che noi avessimo avuto alcun sen-
tore dell’avvenuto trapasso.
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